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PRÉFACE 


PREMIERE    ÉDITION    ILLUSTRÉE. 


Ce  qui  est  offert  aux  mères  dans  ce  recueil,  c'est  le  miroir 
même  de  leur  cœur,  c'est  le  trésor  amassé  de  leurs  plus  vives  comme 
de  leurs  plus  suaves  émotions.  Amis  et  adversaires,  tous,  sans 
acception  d'école  et  de  parti,  avaient  admiré,  cparses  dans  l'en- 
semble des  œuvres  du  poète,  les  perles  dont  a  été  composé  cet 
écrin.  Chacune,  pour  ainsi  dire,  était  célèbre  pour  son  compte.  Les 
éditeurs  de  ce  livre  ont  eu  raison  de  penser  que,  réunies,  elles 
auraient  une  valeur  inestimable. 

Ce  recueil  est,  certes,  unique  en  son  genre. 

n  Cela  a  été,  en  effet,  un  don  tout  à  fait  particulier  à  l'auteur 
des  ravissants  poèmes  qu'on  va  lire  et  relire  de  pouvoir  peindre, 


QUELQUES   MOTS    DE   PRÉFACE. 


de  pouvoir  chanter  ainsi  les  enfants.  Victor  Hugo,  contraste 
étrange,  si  Ton  pense  aux  qualités  robustes  et  parfois  terribles  qui 
distinguent  son  œuvre  générale,  Victor  Hugo  restera  comme  le 
plus  tendre,  comme  le  plus  aimable,  comme  le  plus  véritablement 
sensible  de  nos  poètes.  Sur  ce  doux  terrain  de  la  famille,  il  est  sans 
rival  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  le  présent.  Nul  n"a  su  dire 
comme  lui  aux  mères  heureuses  :  «  Voici  vos  joies;  »  nul  aux 
mères  désolées  :  «  Voici  vos  larmes.  »  Ce  livre  est  plein  de  cris 
joyeux,  de  bruits  d'oiseaux,  de  tous  ces  gais  et  charmants  ramages 
qui  sont  la  chanson  de  Tenfance.  Hélas  !  il  est  plein  de  douleurs 
aussi.  Le  poète  y  montre  bien  que  la  poésie  de  la  famille  est  de  la 
poésie  sacrée,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  religieusement,  de  plus 
naturellement  lyrique  ici-bas,  que  le  cœur  d'un  père  à  genoux  sur 
la  tombe  de  son  enfant. 

Ce  volume  est  donc  en  même  temps  la  fleur  de  Tâme  d'un  grand 
poète  et  la  sainte  émanation  de  sentiments  presque  divins,  inspirés 
par  le  plus  lamentable  des  deuils,  le  deuil  de  la  maison.  Quelques- 
unes  des  pièces  qui  le  terminent  sont  des  hymnes.  Jamais,  dans 
aucun  temps  et  dans  aucun. pays,  une  douleur  inconsolable  n"a  eu 
cet  accent  à  la  fois  ferme  et  ému,  cet  accent  biblique  qui  donne  la 
hauteur  d'un  cantique  à  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  A  Villeqiiicr. 
Cette  pièce  clôt  et  devait  clore,  en  effet,  ce  volume. 

J'ajouterai  que  j'aurais  appelé  ce  livre  le  livre  des  mères, 
plutôt  encore  que  le  mvrk.  des  enfants.  Les  enfants  n'en  sont 
que  le  sujet,  les  mères  en  sont  le  but  :  c'est  à  elles  que  ce  livre 
appartient. 

Le  succès  considérable  obtenu  par  l'édition  in-i8  de  cet  admi- 
rable recueil  a  engagé  les  éditeurs  à  en  faire  enfin  une  de  ces  belles 
et  définitives    éditions  qui  consacrent  et  illustrent,    dans  le  sens 
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moral  comme  dans  le  sens  matériel  du  moc,  les  œuvres  les  plus 
universellement  appréciées. 

La  difficulté  pour  l'illustration  de  chacun  de  ces  poèmes  était 
de  trouver  un  peintre,  poète  lui-même,  capable  d'entrer  dans  le 
sentiment  exquis  de  son  modèle  et  de  n'en  pas  gâter  Tharmonie. 
Le  talent  élevé  et  délicat  de  M.  Froment  a  précisément  ce  carac- 
tère de  douceur  dans  la  force  qui  lui  permettait  d'interpréter  la 
pensée  du  maître. 

P.-J.    Stahl. 


Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amôre, 
Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Q^ue  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 
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Lorsque  l'enfant  paraît^  le  cercle  de  famille, 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 


Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil ,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 
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Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 


Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'àme 

Qui  s'élève  en  priant; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints!  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 


La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  h,  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube,  tout  à  coup,  là-bas  luit  comme  un  phare. 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux! 


Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  àme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 
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Quand  vous  la  respirez  ; 
IMon  ame  est  la  foret  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés! 


Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange; 
Tète  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or! 


Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  pas  l'âge  où  l'on  marche. 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité!  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur! 


Il  est  si  beau,  l'enfant  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
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Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 


Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
.De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Mai  ISOO. 


II 
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Oui,  ce  front,  ce  sourire  et  cette  fraîche  joue, 
C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue, 
Et  qu'un  esprit  du  ciel  défend  ! 

Do  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  phalange, 
C'est  bien  le  délicat  mélange; 
Poëte,  j'y  croîs  voir  un  ango, 
Père,  j'y  trouve  mon  enfant. 
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On  devine,  à  ses  yeux  pleins  d'une  pure  flamme, 
Qu'au  paradis,  d'où  vient  son  âme, 
Elle  a  dit  un  récent  adieu. 

Son  regard,  rayonnant  d'une  joie  éphémère, 
Semble  en  suivre  encor  la  chimère, 
Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
L'humble  mère  de  l'Enfant- Dieu! 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes, 
Que,  de  loin,  des  vierges  modestes 
Elle  entend  l'appel  gracieux; 

A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire, 
On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
«  Jeune  ange,  quel  fut  ton  martyre, 
Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux?  » 


Novembre  182Ô. 


^n^Cr^^^ 


III 


L'autre  jour  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été, 

Cette  année,  est  de  brise  et  de  pluie  attristé. 

Et  le  beau  mois  de  mai,  dont  le  rayon  nous  leurre, 

Prend  le  masque  d'avril,  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 
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Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière, 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant  î 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves  ! 


Mai  1830. 


IV 


LA   VAGUE. 


Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi. 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil. 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 
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Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée; 
Superbe,  énorme,  rousse,  et  de  blanc  tachetée. 
Douce  connne  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants; 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant, 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  liane  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature!  abri  de  toute  créature  ! 
0  mère  universelle  !  indulgente  Nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  suus  tes  lianes  éternels, 
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Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et,  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs. 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

Mai  1S37. 


L'enfant,  voyant  l'aïeule  à  filer  occupée, 

Veut  faire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 

L'aïeule  s'assoupit  un  peu;  c'est  le  moment. 

L'enfant  vient  par  derrière  et  tire  doucement 

Un  brin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie. 

Puis  s'enfuit  triomphante,  emportant  avec  joie 

La  belle  laine  d'or  que  le  safran  jaunit, 

Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid 


Cauteretz,  août  1845. 


VI 


Dans  ce  jardin  antique  ou  les  grandes  allées 
Passent  sous  les  tilleuls,  si  chastes,  si  voilées, 
Que  toute  fleur  qui  s'ouvre  y  semble  un  encensoir, 
Où,  marquant  tous  ses  pas  de  l'aube  jusqu'au  soir. 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  les  ombres  de  l'arbre, 
Anges,  vous  le  savez,  oh!  comme  avec  amour, 
Rêveur,  je  regardais  dans  la  clarté  du  jour 
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Jouer  l'oiseau  qui  vole  et  la  branche  qui  plie, 
Et  de  quels  doux  pensers  mon  âme  était  rcm})lie, 
Tandis  que  l'humble  enfant  dont  je  baise  le  front, 
Avec  son  pas  joyeux  pressant  mon  pas  moins  prompt. 
Marchait  en  m'entraînant  vers  la  grotte  où  le  lierre 
"Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre  ! 


Février  1837. 


VII 


Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 

Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs  ;  c'est  un  sourire  triste. 

Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe. 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs, 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs... 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  être  :  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse 
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De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 

Un  vieux  chauni3  croulant  qui  s'éloile  le  soir  ; 

Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille  ; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille; 

Chèvres,  brebis,  béliers  paissent  ;  quand,  sombre  esprit, 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur  et  me  sourit; 

Et,  moi,  je  la  salue,  —  elle  étant  l'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pré  plein  de  fleurs  qui  l'encensC; 

Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant, 

Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend, 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'écume. 

Je  passe  ;  enfant,  troupeau  s'effacent  dans  la  brume  ; 

Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve-souris; 

J 'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière 

Chanter  derrière  moi  la  douce  chevrière.  .  . 


Jcrsuy,  (jruuvillo,  avril  18.J5. 


VIII 


moïse    sur    le    NIL. 


«  Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour  ! 
Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 
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La  rive  est  solitaire  encore  ; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 


«  Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  : 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  briile  en  nos  lambris 

Le  souffle  embaumé  du  zéphyrel 


«  Venez!  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes , 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux, 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous. 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 


«   Ilàlons-nons...  Mais  parmi  les  bi'ouillnnls  cln  matin. 
Que  vois-jo?  —  Regardoz  h  l'horizon  lointain... 
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Ne  craig-ncz  rien,  filles  timides  ! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts, 

Vient  visiter  les  Pyramides. 


«  Que  dis-je!  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  :  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots, 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère  ! 


«  Il  sommeille;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant, 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine,  il  erre  au  gré  du  vent; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 


«  Il  s'éveille;  accourez,  ô  vierges  de  Memphis! 
11  crie...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 
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Au  caprice  des  flots  mobiles? 
Il  IcikI  les  bras;  les  eaux  grondent  de  toute  part, 
llclas!  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

«  Sauvons-le...  —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël, 
Mon  père  les  proscrit  :  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
Faible  enfant!  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour, 
Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour, 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  » 


Ainsi  pariait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde; 
Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 

Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 


Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  fn' mil. 
Tremblante,  la  pitié,  vers  l'enfant  qui  gémit, 
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La  guide  en  sa  marche  craintive; 
Elle  a  saisi  l'esquif!  fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve! 


Bientôt,  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux. 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né. 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné. 

Déposaient  un  baiser  timide  ! 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère! 


Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  Iriompliant, 
La  vierge,  au  l'oi  larouche,  amenait  Thumble  enfant. 
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Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles, 
Des  anges,  devant  Dieu,  de  leurs  ailes  voilés, 

Chanter  les  lyres  éternelles. 


«  Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 
Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 

Le  Jourdain  va  t'ouvrir  ses  rives. 
Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gessen  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis, 

Les  tribus  si  longtemps  captives. 


(I  Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux. 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  !   :> 

Février  1820. 
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IX 


Dans  l'alcôve  sombre, 
Près  (l'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose , 
Sa  paupière  rose , 
Pour  la  terre  close , 
S'ouvre  pour  le  ciel. 
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Il  fait  bien  des  rêves. 
11  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants, 
Des  soleils  de  flammes , 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charnianls. 

Songe  qui  l'enchante! 
Il  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
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Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse , 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  ! 

Enfant,  rêve  encore  ! 
Dors,  ô  mes  amours  ! 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  morte 
Tu  vas,  que  t'importe  ! 
Le  courant  t'emporte. 
Mais  tu  dors  toujours  ! 

Sans  soin,  sans  étude. 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride, 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas  :  «  Demain  !  n 
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Il  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains . 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :   ((  Gabriel!  » 
Mais  l'ange  le  touche. 
Et,  berçant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 

Cependant  sa  mère , 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser  ; 
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Fière,  elle  l'admire, 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


Novembre  1831, 


X 


Laissez!  Tous  ces  enfants  sont  bien  \h.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souille  ai2,iaiidil 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris 
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Effarouchent  la  musc  et  chassent  les  péris?. 
Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 


Venez  autour  de  moi  ;  riez,  chantez,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures . 
C'est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures  ! 


Fâcheux!  qui  les  vouliez  écarter!  —  Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu, 

Passer  toutes  ces  tètes  blondes? 


La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux, 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
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Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poëte  ! 


«  Mais  ils  s'eiïaceront,  à  leurs  bruyants  ébats, 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas. 

Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie!...  » 
Et  que  m'importe,  à  moi,  muse,  chants,  vanité. 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie! 


La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis  ! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 


Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 

Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 

Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 

G 
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S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 
Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 


Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 


Je  les  vois  reverdir  dans  les  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  chant  de  printemps. 

0  vous!  dont  l'âme  est  épuisée, 
0  mes  amis!  renfancc  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée  ! 


Venez,  enfants!  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers! 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafo  ids,  et  piliers! 

Que  le  jour  s'ac  -èvi!  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
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Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 
Iront  où  vous  irez,  jeunesse  ! 


Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulp;aires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs 

Qu'on  n'entend  c|ue  dans  les  retraites, 
Notes-  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'àme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes  ! 


Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console. 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 


De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 

Beau  pays,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 


kh  LE   LIVRE    DES   MÈRES. 

Fortes  villes  du  Cid!  ô  Valence,  ô  Léon, 
Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 


Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités. 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  mores, 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit. 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores  ! 

Mars  ]830. 


XI 


A   DES    OISEAUX    ENVOLÉS. 


Enfants!  oh!  revenez!  —  Tout  à  l'heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez -vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  forfait  insensé? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé? 

Quel  vieux  portrait  crevé?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique? 
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Non.  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement, 

Ce  malin,  restes  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclor:. 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder. 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles. 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

Belle  perte,  en  eiïet!  beau  sujet  de  colère! 

Une  strophe  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gondcc 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée  ! 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc! 

Un  autre  eiit  dit  :  «  ]\rerci!  vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant,  qui  bondissait  de  joie 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'anlre  (ju'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux.  » 
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IMoi,  je  vous  ai  grondés.  Torl.  grave  et  ridicule! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur. 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur, 

Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme 

J'ai  dit  :  «  Allez-vous-en!  laissez-moi  seul  !  »  Pauvre  honnnc  ! 

Seul!  le  beau  résultat!  le  beau  triomphe!  seul! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe! 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté, 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité. 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens, 

Ce  poëme  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens. 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante! 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui. 

Seul  avec  ce  pédant  cju'on  appelle  l'ennui. 

Car.  depuis  le  matin,  assis  dans  l'antichambre. 

Ce  docteur  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits! 
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Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 
Dans  l'angle  ou  vous  jouiez,  il  est  là  qui  soupire  ; 
Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire?  lire  un  livre?  Oh!  non.  Dicter  des  vers? 

A  quoi  bon?  —  Emaux  bleus  ou  blancs,  céladons  vcils, 

Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 

Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté, 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire, 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui, 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui. 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir. 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  <(  Viens  donc  voir  !  » 

Oh!  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  ïées 

Que  le  vent  dans  ma  cliambre  apporte  par  bouffées, 

Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond, 

Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux,  livres  font, 

Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine. 
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Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 
A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  mes  yeux, 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés, 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés, 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme, 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiègles  radieux  que  j  ai  fait  envoler, 
Oh  !  revenez  ici  chanter,  danser,  parler, 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines  ; 
Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller ,  et,  sans  peur,  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  hs  de  vos  ombres  penchées, 
Folles  têtes  d'enfants  !  gaîtés  effarouchées  ! 
J'en  conviens,  j'avais  tort  et  vous  aviez  raison. 
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Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison? 

Il  faut  être  indulgent,  nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfants  !  chaque  matin,  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements  ; 

Vous  n'avez  qu'à  jouer,  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes! 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 

A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure? 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.   Vous  saurez  tout  cela. 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 

Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 
Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 
Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes» 
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Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes. 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant, 

Mes  gros  Chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

Mon  vieux  tableau,  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout  ! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout. 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie^ 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment,  et  sans  crainte, 

0  prodige,  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte, 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

Où  l'on  voit  Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur  ! 

Et  puis  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 
Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 

Brûlez  ou  déchirez! 

Toute  ma  poésie, 

C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 

Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 

Dont  j'éclaire  mon  vers,  si  sombre  par  moments. 
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Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 
Vous  n'avez  pas  souffert,  et  vous  ne  savez  pas, 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 
Sur  le  poëte  morne  et  fatigué  d'écrire. 
Quelle  douce  chaleur  répand  vôtre  sourire, 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tète  se  rompt, 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front; 
Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine. 
Où  vous  vous  ébattez  sur  un  arbre  penchant , 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant! 

Revenez  donc,  hélas!  revenez  dans  mon  ombre, 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre. 
Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé. 
Au  pêcheur  d'Etrclat,  d'un  long  hiver  lassé. 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s  ennuie 
De  voir  à  sa  fcnêlrc  un  ciel  rayé  de  pluie. 

Avril  1S57. 


XII 


A  quoi  je  songe?  —  Hélas!  loin  du  toit  où  vous  êtes, 

Enfants,  je  songe  à  vous  !  à  vous,  mes  jeunes  têteSj 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr, 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur, 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies, 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies  ! 
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Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant, 
Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant , 
Gomme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles, 
Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles  ! 
Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés, 
Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flots  baignés , 
Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve , 
L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive! 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots, 

Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  oii  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 

Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines , 

Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux, 

Ainsi  je  songe!  — à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille. 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux  ; 

Et,  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  Océan,  ce  miroir  des  étoiles, 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  riiifini  des  mers  M'infuii  dos  cieux, 
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Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde, 
Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  resté, 
Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté  ! 


Saint- Valory-en-Caux. 
Écrit  au  bord  do  la  mer.  —Juillet  1C36. 
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Le  soir,  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène, 
Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine  ; 
Moi,  je  vais  devant  moi  ;  le  poëte  en  tout  lieu 
Se  sent  chez  lui,  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu. 
Je  vais  volontiers  seul.  Je  médite  ou  j'écoute. 
Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route, 
J'accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit  ; 
Et  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe, 
Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe , 
J'y  lis. 
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Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congés 
Je  sors,  j'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai. 
On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 
Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille; 
N'importe  :  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi. 
Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 
C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts;  ils  se  souviCiUient 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime, 
Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ; 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois , 
Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste. 
Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste; 
Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher;  qu'on  s'amuse  avec  moi;  que  je  fais 
Des  choses  en  carton^  des  dessins  à  la  plume  ; 
Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume, 
Oh!  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit; 
Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 
Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  «  Le  voilà!  »  tous  accourent. 
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Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles;  ils  m'entourent 
Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel, 
Qui  semblent  toujours  bleus ,  tant  on  y  voit  le  ciel! 

Les  petits  —  quand  on  est  petit  on  est  très-brave,  — 

Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  grands  ont  un  air  grave  ; 

Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris. 

Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ; 

On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire, 

On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout;  —  j'aime  le  rire, 

Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs, 

Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs, 

Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles.  — 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles; 

Et  quelquefois  on  dit,  quand  j'ai  bien  admiré  : 

«  Il  est  du  môme  avis  que  monsieur  le  curé.  » 

Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise, 

Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise, 

Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux. 

Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  n  Parle-nous.  » 

Je  leur  parle  de  tout.  Mes  discours  en  eux  sèment 

Ou  l'idée  ou  le  fait.  Comme  ils  m'aiment,  ils  aiment 

Tout  ce  que  je  leur  dis.  Je  leur  montre  du  doigt 
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Le  ciel,  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 

Tout,  jusqu'à  leur  regard,  m'écoute,  je  dis  comme 

Il  faut  penser,  rêver,  chercher.  Dieu  bénit  l'homme, 

Non  pour  avoir  trouvé,  mais  pour  avoir  cherché. 

Je  dis  :  «  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché  ; 

Recevez  doucement  la  leçon  ou  le  blâme. 

Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme! 

Je  leur  compte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs. 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs , 

Et  que,  dans  nos  bonheurs,  et  que,  dans  nos  délires, 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 

Qu'être  bon,  c'est  bien  vivre,  et  que  l'adversité 

Peut  tout  chasser  d'une  âme,  excepté  la  bonté  ! 

La  Terrasse,  août  1810. 
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0  vous  que  votre  âge  défend, 
Riez  !  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez!  chantez!  soyez  l'enfant! 
Soyez  la  fleur  !  soyez  l'aurore  ! 

Quant  au  destin,  n'y  songez  pas  ; 
Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 
Hélas!  que  fait  l'homme  ici-bas  ? 
Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 
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Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant,  souvent  l'œil  plein  de  charmes 
Qui  jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  éprouver, 
Vous  avez  tout!  joie  et  délire, 
L'innocence  qui  fait  rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lis  sauvé  des  vents, 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
Ce  calme  bonheur  des  enfants, 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellit. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 

Pour  vous  ni  soucis  ni  douleurs. 
La  famille  vous  idolâtre. 
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L'été  vous  courez  dans  les  Heurs  ; 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  l'àtrc. 

La  poésie,  esprit  des  cieux. 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée  ; 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux. 
Votre  père  dans  sa  pensée. 

Profitez  de  ce  temps  si  doux  ! 
Vivez!  —  La  joie  est  vite  absente; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 

Comme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme,  — 
Ange  qui  serez  un  martyr. 
Enfant  qui  serez  une  femme  ! 

Février  1840. 
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Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir, 

Nous  fait  courir  et  nous  devance  ; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon, 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon , 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  ! 


Mai  1S3D. 
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A  UNE    JEUNE    FILLE. 


Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle, 
Enfant  !  n'enviez  point  notre  âge  de  douleurs , 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle , 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 


Votre  âge  insouciant  est  si  doux ,  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe  comme  un  souffle  au  vaste  champ  des  airs, 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie, 
Comme  un  alcyon  sur  les  mers. 
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Oh  !  ne  vous  liâtez  point  do  mûrir  vos  pensées  ! 
Jouissez  du  matin,  jouissez  du  printemps; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  l'autre  enlacées  ; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Laissez  venir  les  ans  !  le  destin  vous  dévoue  , 
Comme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  mots  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue, 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié  ! 

Riez  pourtant!  du  sort  ignorez  la  puissance  ; 
Riez  !  n'attristez  pas  votre  front  gracieux , 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocence, 
Oui  révMo  votre  Ame  et  réflécliit  les  cieux  ! 

Février  1825. 
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Toute  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 
Dieu  dans  ses  mains  tient  nos  jours,  ma  colombe; 
Il  les  dévide  à  son  fatal  fuseau, 
Puis  le  fil  casse  et  notre  joie  en  tombe; 
Car  dans  tout  berceau 


Il  germe  une  tombe. 


Jadis,  vois-tu,  l'avenir,  pur  rayon, 
Apparaissait  à  mon  âme  éblouie , 
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Ciel  avec  l'aslrc,  onde  avec  l'alcyon, 
Fleur  lumineuse  à  l'ombre  épanouie. 

Cette  vision 
S'est  évanouie  ; 

Si,  près  de  toi,  quelqu'un  pleure  en  rêvant, 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent 
Pour  l'homme,  hélas  !  sur  qui  le  sort  se  pose. 

Toute  larme,  enfant, 

Lave  quelque  chose. 

Juin  1830. 
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LA    PRIÈRE    POUR    TOUS. 


Ma  fille!  va  pi'icr,  —  Vois,  la  nuit  est  venue. 
Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 
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La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour; 
A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Écoute! 
Tout  rentre  et  se  repose;  et  l'arbre  de  la  route 
Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  ! 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  môle,  s"efface  ; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  ! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour! 

C*est  l'heure  oii  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
Maiub  jointes  et  pieds  nus,  à  genouv  sur  la  pierre, 
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Disant  à  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pom'  nous  grâce  au  père  universel  ! 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre. 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles, 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin! 

0  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'oiïense  ! 
Douce  religion  qui  s'égaie  et  qui  rit  ! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile. 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  ! 


* 


]Ma  fille,  va  prier!  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle, 
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I^oiir  colle  qui  le  {irit  jeune  time  dans  le  ciel, 
l']t  qui  te  mil  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel  ! 

Puis  ensuite  pour  moi!  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle! 
Elle  est,  ainsi  que  toi.  bonne,  simple  et  fidèle! 
Elle  a  le  front  limpide  et  le  cœur  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié;  nul  ne  lui  fait  envie; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie  ; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  ; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  Tesprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore,  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle!  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle, 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  floltnnl  comme  une  écume, 
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Intimes  souvenirs  de  honle  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie  ;  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire, 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune,  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire, 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard! 

LTimc  en  vivant  s'altère  ;  et,  quoique  en  toute  chose 
La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause , 
On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu  ; 
A  force  de  marcher,  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelcjue  chose  aux  buissons  de  la  route, 
Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu! 

Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  toute  prière  : 
«  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu!  vous  êtes  notre  père. 
Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  !  » 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend! 
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]1  n'est  rien  ici-l)as  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente  ; 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  :     ' 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe, 

L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger;  car  ce  fardeau  de  peine, 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
La  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 

Va  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs! 
Elïace  mes  péchés  sous  Ion  souffle  candide. 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendidc 
Comnif^  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 
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Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe, 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels  ! 

Ce  n'est  pas  moi  dont  l'àme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi, 
Qui  prîrais  pour  la  race  humaine, 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui, 
C'est  toi  dont  la  parole  chante, 
C'est  toi  !  ta  prière  innocente. 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui! 

Ah  !  demande  à  ce  Père  auguste 
Oui  sourit  à  ton  oraison 
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Pourquoi  l\u-l)rc  cloulTc  l'arbuslc, 
El  (|ui  l'ail  du  juslc  h  Tinjusle 
Chanceler  l'humaine  raison? 

Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appaiiient  qu'à  réicrnité? 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse? 
Pour(|U(ji  dans  la  tombe  sans  cesse 
11  eiïeuille  l'humanité? 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  ; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument. 
Ce  sont  des  encensoirs  (jui  fument. 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs,  nous  avons  tous  nos  crimes. 
Nous  penchons  tous  sur  les  al)imes, 
L'ciifaiice  doit  pi'ier  pour  tous! 
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Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
En  essuyant  les  pleurs  dont  son  œil  est  terni, 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle, 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  épèle. 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche  ; 
11  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur  ; 
Sans  changer  de  nature,  il  s'emplit  de  cette  âme, 
Gomme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'empUt  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur 

Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 

Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lis  feuille  à  feuille  ! 

Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu, 

Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine, 

Pour  étancher  le  soir,  comme  une  coupe  pleine, 

Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  do  Dieu! 
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Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue, 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille!  elle  a  tant  de  douceur 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure, 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  c'est  une  sœur  ! 


Oh  !  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  t'envoie! 
Enfant  !  garde  ta  joie! 
lis  !  garde  ta  blancheur  ! 

Sois  humble  !  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant  ! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  pkis  forte 
C'est  un  cuuur  innocent! 
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Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours; 
Mais  clans  le  nid  de  inous.>^° 
Où  chante  une  voix  doizcQ 
Il  regarde  toujours! 

Reste  à  la  solitude  ! 
Reste  à  la  pauvreté  ! 
Vis  sans  inquiétude  î 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'éternité  ! 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs  ! 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords  ! 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords  I 
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L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs  ; 
Leur  paix  est  si  profonde 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs! 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 
Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 

Un  nuage  en  passant! 

Ces  lacs  que  rien  n'altère, 
Entre  des  monls  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre, 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans, 

Pour  que  nul  vent  aride, 
Nul  flot  mêlé  de  fiel 
N'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel  ! 
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0  ma  fille,  âme  heureuse! 
0  lac  de  pureté! 
Dans  la  vallée  ombreuse, 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité! 

Lac  que  le  ciel  parfume! 
Le  monde  est  une  mer  ; 
Son  souffle  est  plein  de  brume, 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer! 

Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance. 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur! 
Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 

Cygne  de  ce  lac  pur! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  ! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
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Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente, 
Cette  sérénité 

Qui  fait  que  tout  le  jour  et  sans  qu'elle  te  voie. 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie, 

Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle, 
Comnne  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  ! 

Juin  isno. 


XIX 


ESPOIR    EN    DIEU. 


Espère,  enfant!  demain!  et  puis  demain  encore! 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère!  et,  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir  1 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences. 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous  ! 


Octobre  18... 


XX 


LES   DEUX    SŒURS. 


Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe, 

L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 

Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 

Un  bouquet  d'œillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles, 
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Dans  une  urne  de  marbre,  agité  par  le  vent, 

Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant, 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase, 

Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase. 

La  Terrasse,  près  Enghien,  juin  1842. 


^w^ 


XXI 


Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. 

Ton  regardait  :  Matin,  et  ton  front  dit  :  Printemps. 

Il  semble  que  ta  main  porte  un  lis  invisible. 

Don  Juan  te  voit  passer  et  murmure  :  «  Impossible  !  » 

Sois  belle.  Sois  bénie,  enfant,  dans  ta  beauté. 

La  nature  s'égaie  à  toute  ta  clarté  ; 

Tu  fais  une  lueur  sous  les  arbres;  la  guêpe 

Touche  ta  joue  en  fleur  de  son  aile  de  crêpe; 

La  mouche  à  tes  yeux  vole  ainsi  qu'à  des  flambeaux  ; 

Ton  souffle  est  un  encens  qui  monte  au  ciel.  Lesbos 

Et  les  marins  d'flydra,  s'ils  te  voyaient  sans  voiles, 

Te  prendraient  pour  l'Aurore  aux  cheveux  pleins  d'étoiles. 
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Les  êtres  de  l'azur  froncent  leur  pur  sourcil, 
Quand  l'homme,  spectre  obscur  du  mal  et  de  l'exil, 
Ose  approcher  ton  âme,  aux  rayons  fiancée. 
Sois  belle.  Tu  te  sens  par  l'ombre  caressée, 
Un  ange  vient  baiser  ton  pied  quand  il  est  nu, 
Et  c'est  ce  qui  te  fait  ton  sourire  ingénu. 


Février  1813. 


XXII 


REGARD    JETÉ    DANS  UNE   MANSARDE. 


L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  ; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
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Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes. 
Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 
Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux  ; 
Non;c'esttoutprès,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre, 
Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre. 
Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse, 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  Océan. 


Frais  réduit!  à  travers  une  claire  fouillée 
Sa  fenêtre,  petite  et  comme  émerveillée, 
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S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 
Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 
Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 
S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  lis,  qu'un  prestige  environne, 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois 

Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

I 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce. 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile. 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 


On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
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Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'àme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs  ébats, 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues. 
Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues. 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 


Fille  heureuse  !  autour  d'elle,  ainsi  qu'autour  d'un  temple. 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et,  devant  la  fenêtre. 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir  au  maître, 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 


Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'allicrc  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
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Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 


Le  matin,  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  ; 
Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'effleure. 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre, 
Peut  monter  cha(|uc  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament  ! 

Nul  danger!  nul  écueil!...  —  Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe! 

Hélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 

13 


08  Ll^   LIVRE   DES   MEHES. 


Pour  troubler  une  vie,  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 


Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté, 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lis  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre, 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière! 
Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 
Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux  ! 
Par  l'orgue  ardent  dont  l'Iiymnc  en  longs  sanglots  se  brise! 
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Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église  ! 
Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,. présente  à  ta  prière, 

Qui  dit  tout  bas  :  «  travaille  !  »  Oh  !  crois-la  !  Dieu,  vois-tu. 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse. 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  ! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées. 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux. 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  sois  pure  sous  les  cieux  ! 

Sois  pure  sous  les  cieux!  comme  l'onde  et  l'aurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore. 
Gomme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Gomme  l'astre  incliné,  comme  la  Heur  penchante. 
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Comme  tout  ce  ciiii  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  doii  dans  la  paix  du  Seigneur. 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage; 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 

La  joie  est  la  chaleur  qui  jette  dans  les  âmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nommé  Vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture, 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  cliarmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse  ; 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement  ! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
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D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 


Ainsi,  tu  resteras,  comme  un  lis,  comme  un  cygne. 
Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe; 
Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse, 
Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse. 
Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits  ! 
t .,,,.«...,..., 

Juillet  1839, 
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LAZZARA. 


Comme  elle  court!  voyez  :  —  par  les  poudreux  sentiers, 
Parles  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'églantiers, 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille! 


Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et,  quand,  d'un  pas  joyeux, 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs, 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 

Une  amphore  aux  anses  d'albâtre. 
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Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson, 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson, 

Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux. 
Elle  va,  court,  s'arrête  et  vole,  et  les  oiseaux 

Pour  SCS  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réunir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bôle, 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront. 
Elle  arrive,  et  la  fleur  (ju'elle  attache  à  son  front 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 


r    / 


XXIV 


Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 

C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 

Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles  ; 

U 
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Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

11  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  bi'ille,  et  brille  peu  d'instants; 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 


Que  j'en  ai  vu  mourir!  —  L'une  était  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et,  comme  on  s'cnvolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 
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Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient  ; 
Une  s'évanouit  comme  un  chant  sur  la  lyre; 
Une  autre,  en  expirant,  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes,  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données! 
Qui,  de  grâce  et  d'enfance  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps  ! 

Quoi!  mortes!  quoi!  déjà  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints,  tant  de  fleurs  arrachées!... 
Oh!  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées 
Et  m 'égarer  au  fond  des  bois  ! 


Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre  ; 
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A  travers  los  rameaux  et  le  feuillage  sombre, 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 


Mon  àme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
Vision  ineiïablc  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 


Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées  ; 
Je  les  vois,  je  les  vois!  Elles  me  disent  :  '<  Viens!  » 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées  ; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens... 


Une  surtout  :  —  un  ange,  une  jeune  Espagnole!  — 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupii's  imiocents, 
Un  œil  r>oir  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  cliarme  inconnu,  celte  fraîclie  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  (|nin/,e  ans! 


LF.S  .IHUNI'S    FILLKS.  10') 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  :  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  <(  Qu'elle  est  belle!  ): 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 


Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  C|ui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant,  le  bal  délicieux  ! 
Sa  cendre  encore  frémit  doucement  remuée, 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 


Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête. 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait, 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête. 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 


Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles; 
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Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  I 


La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts. 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 


C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  clic  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant!  — Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs! 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie  : 
La  cendre  y  vole  aiilom- (l(\s  tinii([ucs  de  soie, 
L'(Miiuii  sombre  auloin-  des  plaisirs. 
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iMais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas, 
El  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés. 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule. 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds! 


Mais,  hélas!  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 


Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
Adieu,  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre, 
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Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mitions  en  deuil, 
IMortc,  hélas  !  et,  des  bras  d'une  mère  égarée, 
La  Mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 


Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  cncor  prête. 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ; 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tète. 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère  !  —  hélas  !  de  son  sort  ignorante. 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  soulTrante. 
Et  passé  tant  de  nuits  h  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  sou  berceau  ! 
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A.  quoi  bon  ?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort  ;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver. 


Un  spectre,  au  rire  affreux,  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  <(  Il  est  temps  !  » 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette. 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 


Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle. 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie. 
Pensez  à  1" Espagnole  éteinte  sans  retour, 
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Jeunes  filles!  joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 

Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 

Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée, 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs  ; 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas!  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée. 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs! 

Aïhl  1£23. 
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DIEU   EST    TOUJOURS  LA. 


Quand  l'été  vient,  le  pauvre  adore  ! 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu. 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore  ; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dieu. 


L'été,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair; 
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Le  soir  est  d'or,  la  plaine  est  blonde 
On  entend  des  chansons  dans  l'air. 


L'été,  la  nature  éveillée 
Partout  se  répand  en  tous  sens, 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillée, 
Sur  l'homme  en  bienfaits  caressants. 


Tout  ombrage  alors  semble  dire 
Voyageur,  viens  te  reposer! 
Elle  met  dans  l'aube  un  sourire, 
Elle  met  dans  l'onde  un  baiser. 


Elle  cache  et  recouvre  d'ombre. 
Loin  du  monde  sourd  et  moquem 
Une  lyre  dans  le  bois  sombre, 
Une  oreille  dans  notre  cœur! 


Elle  donne  vie  et  pensée 

Aux  pauvres  de  l'hiver  sauvés, 
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Du  soleil  à  pleine  croisée, 
Et  le  ciel  pur,  qui  dit  :  Vivez! 


Sur  les  chaumières  dédaignées 
Par  les  maîtres  et  les  valets, 
Joyeuse,  elle  jette  à  poignées 
Les  fleurs  qu'elle  vend  au  palais. 


Son  luxe  aux  pauvres  seuils  s'étale. 
Ni  les  parfums  ni  les  rayons 
N'ont  peur^  dans  leur  candeur  royale, 
De  se  salir  à  des  haillons. 


Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 
Le  lis  ne  méprise  personne, 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser! 


Alors  la  masure  où  la  mousse 
Sur  l'humble  chaume  a  débordé 
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IMontre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 


L'aube  alors  de  clartés  baignée, 
Entrant  dans  le  réduit  profond, 
Dore  la  toile  d'araignée 
Entre  les  poutres  du  plafond. 


Alors  l'âme  du  pauvre  est  pleine. 
Humble,  il  bénit  ce  Dieu  lointain 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souilles  du  matin. 


L'air  le  réchauffe  et  le  pénètre. 
Il  fête  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre, 
La  gaîté  chante  dans  son  cœur  ! 


Alors,  si  l'orpheHn  s'éveille, 

Sans  toit,  sans  mère  et  priant  Dieu, 
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Une  voix  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  ! 


u  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  lumières, 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphyrs! 


«  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours. 
Pour  eux  la  vie  était  amère, 
Mais,  moi,  je  fus  douce  toujours. 


«  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature  ! 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant. 


«  Viens,  j'ai  des  fruits  d'or,  j'ai  des  roses. 

J'en  remplirai  tes  petits  bras; 
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Je  te  dirai  de  douces  choses, 
Et  peut-être  tu  souriras  ! 


«  Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  si  trisle  et  si  beau! 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  » 


Et  l'enfant,  à  cette  voix  tendre, 
De  la  vie  oubliant  le  poids, 
Bêve  et  se  hâte  de  descendre 
Le  long  des  coteaux  dans  les  bois. 


Là,  du  plaisir  tout  a  la  forme, 
L'arbre  a  des  fruits,  l'herbe  a  des  fleurs; 
Il  entend  dans  le  chêne  énorme 
Rire  les  oiseaux  querelleurs. 


Dans  l'onde  il  mire  son  visage; 
Tout  lui  iiaiic;  adieu  son  ennui! 
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Le  buisson  l'arrcte  au  passage, 
Et  le  caillou  joue  avec  lui. 


Le  soir,  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  l'accueille  d'un  front  hagard. 
Il  trouve  l'étoile  si  belle, 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard  ! 


—  Oh  !  qu'en  dormant  rien  ne  t'oppresse  ! 
Dieu  sera  là  pour  ton  réveil  ! 
La  lune  vient  qui  le  caresse 
Plus  doucement  que  le  soleil. 


Car  elle  a  de  plus  molles  trêves 
Pour  nos  travaux  et  nos  douleurs. 
Elle  fait  éclore  les  rêves, 
Lui  ne  fait  naître  que  les  fleurs  ! 


Oh  !  quand  la  fauvette  dérobe 

Son  nid  sous  les  rameaux  penchants. 
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Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe 
Mai  tout  mouillé  rit  dans  les  champs, 


J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  an  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré. 


Pour  tous  et  pour  le  méchant  môme 
Elle  est  bonne,  Dieu  le  permet, 
Dieu  le  veut;  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait  ! 


Toujours  sereine  et  pacifique. 
Elle  oiïre  à  l'auguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent! 


A-t-il  faim?  Au  fruit  de  la  branche 
Elle  dit  :  —  Tombe,  o  fruit  vermeil! 
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A-t-il  soif?  —  Que  l'onde  s'épanche  ! 
A-t-il  froid?  —  Lève-toi,  soleil! 


Mais,  hélas!  juillet  fait  sa  gerbe; 
L'été,  lentement  effacé, 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  l'herbe, 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé. 


Puis  oclobre  perd  sa  dorure  ; 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 

L'Iîiver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  l'été  du  ciel, 
Pareil  au  temps,  ce  faucheur  pombro 
Qui  suit  le  semeur  éternel  ! 


Le  pauvre  alors  s'effraie  et  prie. 
L'hiver,  hélas!  c'est  Dieu  qui  dort; 
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C'est  la  faim  livide  et  maigrie 
Qui  tremble  auprès  du  foyer  mort  ! 


Il  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui,  mutilant  le  jour  obscur, 
Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 


Il  pleure,  la  nature  est  morte  ! 
0  rude  hiver  !  ô  dure  loi  ! 
Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  souriant  :  «  C'est  moi  !  )) 


Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble, 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur, 
Au  front  crédule^,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur! 


«  Je  suis  la  Charité,  l'amie 
Qui  se  réveille  avant  le  jour. 
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Quand  la  nature  est  endormie, 

Et  que  Dieu  m'a  dit  :  «  A  ton  tour!  -> 


«  Je  viens  visiter  ta  chaumière 

Veuve  de  l'été  si  charmant  ! 

Je  suis  fille  de  la  prière, 

J'ai  des  mains  qu'on  ouvre  aisément. 


«  J'accours,  car  la  saison  est  dure, 
J'accours,  car  l'indigent  a  froid  ! 
J'accours,  car  la  tiède  verdure 
Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit! 

«  Je  prie  et  jamais  je  n'ordonne. 
Chère  à  tout  homme,  quel  qu'il  soit, 
Je  laisse  la  joie  à  qui  donne, 
Et  je  l'apporte  à  qui  reçoit.  » 


0  figure  auguste  et  modeste, 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
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Ce  que  l'ange  a  de  plus  céleste, 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux  ! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracieux, 

Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre, 

Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cicux, 


Loisque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants. 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 


Elle  va  dans  chaque  masure, 
Laissant  au  pauvre  réjoui 
Le  vin,  le  pain  frais,  l'huile  pure 
Et  le  courage  épanoui  ! 


VU  le  feu!  le  beau  feu  folâtre, 
A  la  pourpre  ardente  pareil, 
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Qui  fait  qu'amené  devant  l'àtrc 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil! 


Puis  elle  cherche  au  coin  des  bornes, 
Transis  par  la  froide  vapeui", 
Ces  enfants  qu'on  voit  nus  et  mornes 
Et  se  mourant  avec  stupeur. 


Oh!  voilà  surtout  ceux  qu'elle  aime! 
Faibles  fronts  dans  l'ombre  engloutis! 
Parcs  d'un  triple  diadème, 
Innocents,  pauvres  et  petits  ! 


Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes! 
Elle  leur  donne  en  môme  temps, 
Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes, 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 


Tandis  que  leur  faim  secourue 

Mange  ce  pain  de  pleurs  noyé, 

17 
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Elle  étend  sur  eux  dans  la  rue 
Son  bras  des  passants  coudoyé. 


Et  si,  le  front  dans  la  lumière, 
Un  riche  passe  en  ce  moment, 
Par  le  bord  de  sa  robe  alticre 
Elle  le  lire  doucement! 


Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule,  qui,  dès  qu'on  l'implore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît  ! 


t(  Oh!  maliieurcux  celui  qui  chante 
Un  chant  joyeux,  peut-être  impur. 
Pendant  que  la  bise  méchante 
Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  miu* 


«  Oh  !  la  chose  triste  et  fatale, 
Lorsque  chez  le  riche  hautain 
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Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle, 
Reflété  par  un  grand  festin, 


«  De  voir,  quand  l'orgie  enrouée 
Dans  la  pourpre  s'égaie  et  rit, 
A  peine  une  toile  trouée 
Sur  les  membres  de  Jésus-Christ! 


«  Oh  !  donnez-moi  pour  que  je  donne  ! 
J'ai  des  oiseaux  nus  dans  mon  nid. 
Donnez,  méchants,  Dieu  vous  pardonne; 
Donnez,  ô  bons.  Dieu  vous  bénit! 


«  Heureux  ceux  que  mon  zèle  enflamme; 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'âme, 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  ! 


«  Le  soir,  au  seuil  de  sa  demeure, 
Heureux  celui  qui  sait  encor 
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Ramasser  un  enfant  qui  pleure, 
Comme  un  avare  un  sequin  d'or! 


((  Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes, 
C'est  un  groupe  pour  vous  priant 
D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
Et  qu'on  a  laissés  souriant  ! 

«  Les  biens  que  je  donne  à  qui  m'aime, 
Jamais  Dieu  ne  les  retira. 
L'or  que  sur  le  pauvre  je  sème 
Pour  le  riche  au  ciel  germera  !  » 


Février  IS'ôl. 


en. 


XXVI 


CHANSON. 


La  femelle?  Elle  est  morte. 
Le  mâle  ?  Un  chat  l'emporte 
Et  dévore  ses  os. 
Au  doux  nid  qui  frissonne 
Qui  reviendra?  Personne. 
Pauvres  petits  oiseaux  ! 


Le  pâtre  absent  par  fraude  ! 
Le  chien  mort  !  Le  loup  rôde 
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Et  tend  ses  noirs  panneaux. 
Au  bercail  qui  frissonne 
Qui  veillera?  Personne. 
Pauvres  petits  agneaux  ! 

L'homme  au  bagne!  la  mère 
A  l'hospice  '  ô  misère  ! 
Le  logis  tremble  aux  vents; 
L*humble  berceau  frissonne. 
Que  reste-t-il?  Personne. 
Pauvres  petits  enfants  ! 

Jersey,  février  18Ô3. 
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Où  vont  tous  CCS  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rill 
Ces  doux  êtres  pensifs  que  la  fièvre  maigrit? 
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Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheniiner  seules? 

Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meules; 

Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 

Dans  la  même  prison  le  même  mouvement. 

Accroupis  sous  les  dents  d'une  machine  sombre. 

Monstre  hideux  qui  mâche  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre, 

Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer. 

Ils  travaillent,  tout  est  d'airain,  tout  est  de  fer. 

Jamais  on  ne  s'arrête  et  jamais  on  ne  joue  ; 

Aussi  quelle  pâleur!  la  cendre  est  sur  leur  joue. 

11  fait  à  peine  jour,  ils  sont  déjà  bien  las. 

Ils  ne  comprennent  rien  à  leur  destin,  hélas! 

Ils  semblent  dire  à  Dieu  :  «  Petits  comme  nous  sommes, 

Notre  Père,  voyez  ce  que  nous  font  les  hommes  !  » 

0  servitude  infâme  imposée  à  l'enfant! 

Rachitisme,  travail  dont  le  soufile  étouffant 

Défait  ce  qu'a  fait  Dieu;  qui  lue,  œuvre  insensée, 

La  beauté  sur  les  fronts,  dans  les  cœurs  la  pensée, 

Et  qui  ferait  —  c'est  là  son  fruit  le  plus  certain  — 

D'Apollon  un  bossu,  de  Voltaire  un  crétin! 

Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre, 

Qui  produit  la  richesse  en  créant  la  misère, 

Qui  se  sert  d'un  enfant  ainsi  qui>  d'un  outil! 
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Progrès  dont  on  demande  :  «  Où  va-t-il?  que  veut-il?  » 

Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur  !  qui  donne,  en  somme, 

Une  âme  à  la  machine  et  la  relire  à  l'homme! 

Que  ce  travail,  haï  des  mères,  soit  maudit! 

Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit. 

Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème! 

0  Dieu  !  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  môme, 

Au  nom  du  vrai  travail,  saint,  fécond,  généreux. 

Qui  fait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l'homme  heureux! 


Paris,  juillet  1831. 
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CHOSE   VUE    UN    JOUR   DE   PRINTEMPS. 


Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 


Les  quatre  enfants  pleuraient  et  la  mère  était  morte. 
Tout  dans  ce  lieu  lugubre  effrayait  le  regad. 
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Sur  la  grabat  gisait  le  cadavre  hagard  ; 

C'était  déjà  la  tombe  et  déjà  le  fantôme. 

Pas  de  feu;  le  plafond  laissait  passer  le  chaume. 

Les  quatre  enfants  songeaient  comme  quatre  vieillards. 

On  voyait,  comme  une  aube  à  travers  des  brouillards, 

Aux  lèvres  de  la  morte  un  sinistre  sourire  ; 

Et  l'aîné,  qui  n'avait  que  six  ans,  semblait  dire  : 

((  Regardez  donc  cette  ombre  où  le  sort  nous  a  mis!  » 

Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 
Ce  crime,  le  voici  :  —  Sous  le  ciel  qui  rayonne, 
Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne; 
Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri, 
La  fit  pour  être  heureuse.  Humble  elle  a  pour  mari 
Un  ouvrier;  tous  deux,  sans  aigreur,  sans  envie, 
Tirent  d'un  pas  égal  le  licou  de  la  vie. 
Le  choléra  lui  prend  son  mari;  la  voilà 
Veuve  avec  la  misère  et  quatre  enfants  qu'elle  r. 
Alors,  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 
Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe; 
Pas  de  drap  à  son  lit,  pas  d'âtre  à  son  foyer; 
Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l'employer, 
Ravaude  de  vieux  bas.  fait  drs  nattes  de  paille, 
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Tricote,  file,  coud,  passe  les  nuits,  travaille 
Pour  nourrir  ses  enfants;  elle  est  honnête  enfin. 
Un  jour  on  va  chez  elle,  elle  est  morte  de  faim. 


0  Dieu!  la  sève  abonde,  et,  dans  ses  flancs  troublés, 
La  terre  est  pleine  d'herbe  et  de  fruits  et  de  blés, 
Dès  que  l'arbre  a  fini,  le  sillon  recommence; 
Et,  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu  !  dans  ta  clémence. 
Que  la  mouche  connaît  la  feuille  du  sureau. 
Pendant  que  l'étang  donne  à  boire  au  passereau, 
Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves. 
Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves. 
Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basihc. 
L'homme  expire!  — Oh!  la  faim,  c'est  le  crime  public; 
C'est  l'immense  assassin  qui  sort  de  nos  ténèbres. 

Dieu!  pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres, 
Dit-il  :  «  J'ai  faim!  »  L'enfant,  n'est-ce  pas  un  oiseau? 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau? 

Avril  1840 


XXIX 


RENCONTRE. 


Après  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune, 
Pensif,  il  s'arrêta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeûne 
Avait  maigri  leur  joue,  avait  flétri  leur  front. 
Ils  s'étaient,  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond  ; 
Puis  s'étant  partagé,  comme  feraient  des  anges. 
Un  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges, 
Ils  mangeaient,  mais  d'un  air  si  morne  et  si  navré 
Qu'en  les  voyant  ainsi  toute  femme  eût  pleuré. 
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C'est  qu'ils  étaient  perdus  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  hommes 
—  Oui,  sans  père  ni  mère!  —  et  pas  même  un  grenier; 
Pas  d'abri;  tous  pieds  nus,  excepté  le  dernier, 
Qui  traînait,  pauvre  amour,  sous  son  pied  qui  chancelle 
De  vieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 
Dans  les  fossés,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent. 
Aussi,  comme  ils  ont  froid  le  matin,  en  plein  vent, 
Quand  l'arbre,  frissonnant  au  cri  de  l'alouette, 
Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette! 
Leurs  mains  rouges  étaient  roses  quand  Dieu  les  fit. 
Le  dimanche,  au  hameau,  cherchant  un  vil  profit, 
Ils  errent.  Le  petit,  sous  sa  pâleur  malsaine. 
Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscène, 
Pour  faire  rire  —  hélas!  lui  qui  pleure  en  secret! 
Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret  ; 
Si  bien  que,  quelquefois,  du  bouge  qui  s'égaie 
Il  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie, 
Aumône  de  l'enfer  que  jette  le  péché, 
Sou  liidriix  sur  le(juel  le  démon  a  craché! 
Pour  1  instant,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille 
Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille, 
Car  souvent  on  les  bat,  on  les  chasse  toujours! 
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C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés,  tous  les  jours 

Ils  passent  affamés,  sous  mes  murs^  sous  les  vôtres, 

Et  qu'ils  vont  au  hasard,  l'aîné  menant  les  autres. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut  ; 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud, 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées. 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées, 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

Juin  1830. 
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LOUIS    XVII. 


En  ces  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent; 
Du  Saint  des  saints  ému  les  feux  se  découvrirent  ; 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés  ; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges 
Sous  les  portiques  étoiles. 
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C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre; 
Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère  ; 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants, 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tête 
La  couronne  des  innocents. 


On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 
((  Jeune  ange.  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue  ; 
Viens;  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir  ; 
Et  vous  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges, 

Séraphins,  prophètes,  archanges. 
Courbez-vous,  c'est  un  roi  !  chantez,  c'est  un  martyr  ! 


«  —  Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  ombre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 
Hier,  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-jc  régné?  Seigneur,  dites-le-moi. 
Hélas!  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère; 
Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu  !  m'ont  abreuvé  do  fiel  ; 
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Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  cherclier  ma  mère, 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel  I  » 


Les  anges  répondaient  :  «  Ton  Sauveur  te  réclame. 
Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé  ton  âme. 
Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  croix, 
Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide, 

Où  le  meurtre,  d'horreur  avide. 
Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois  ! 


«  —  Quoi!  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste? 
Disait-il  ;  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts  ? 
Est-il  vrai  qu'un  geôlier,  de  ce  rêve  céleste, 
Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers  ? 
Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 
3'ai  prié;  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir? 
Oh  !  n'est-ce  pas  un  songe  ?  a-t-il  brisé  ma  chaîne  ? 
Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir? 


«  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère! 
Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs; 
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Et,  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  de  mère, 
Pour  clianler  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime. 
De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau. 
J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
J'avais  commis  dans  mon  berceau. 

«  Et  pourtant,  écoutez  :  bien  loin  dans  ma  mémoire, 
J'ai  d'heureux  souvenirs  avec  ces  temps  d'eiïroi; 
J'entendais  en  dormant  des  bruits  confus  de  gloire, 
Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
Un  jour,  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère; 
Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  destins  promis  : 
Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
llélas!  et  j'eus  des  ennemis. 

(i  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires; 
Mes  yeux  voués  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil; 
.Mais,  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères. 
Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mon  sommeil. 
Mes  jours  se  sont  flélris  dans  leurs  mains  meurtrières, 
Seigneur  !  mniè  les  méchants  sont  toujours  malheureux 
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Oh  !  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières, 
Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  » 

Et  les  anges  chantaient  :  «  L'arche  à  toi  se  dévoile, 
Suis-nous  :  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  étoile. 
Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils. 
Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure, 

Ou,  dans  leur  brûlante  demeure. 
D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils.  » 


Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoutèrent 
Il  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent, 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini. 

«  0  roi,  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines  ! 
Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes. 

Va,  mon  fils,  bénis  tes  revers. 
Tu  n'as  point  su  des  rois  l'esclavage  suprême. 


152 


LE  LIVRE  DES  MERES. 


Ton  front,  du  moins,  n'est  pas  meurtri  du  diadème, 
Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fers. 


«  Enfant,  tu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie, 
Et  la  terre,  pourtant,  d'espérance  et  d'envie 

Avait  entouré  ton  berceau  ! 
Viens,  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines, 
Et  mon  fils,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines, 

Porta  le  sceptre  de  roseau  !  » 

Décembre  1822. 


XXXI 

LE   ROI    DE    ROME. 

JMil  huit  cent  onze  !  —  0  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre, 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  Etats  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre,  entouré  de  tonnerres, 

Gomme  un  mont  Sinaï  ! 


Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître. 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  «  Quelqu'un  de  grand  va  naître, 

L'immense  empire  attend  un  héiitier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme. 
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Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  » 


Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné; 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  ! 


Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides. 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendldes 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise. 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 

El  Lui.  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
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Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 
Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Gomme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime. 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
«  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  !  » 


0  revers  !.  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  peti  1  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles: 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde. 
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Eul,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 


Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles, 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire. 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 


Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance... 
Avant  qu  il  eût  goiité  de  ce  poison  doré. 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eut  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  !... 


Oui,  l'aigU;  un  soir  plniiail  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fouchrciit  ph'ins  de  joie; 


LES  OP.PIIKLINS   ET   LES  PAUVRES.  157 

Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon  ! 


Vous  savez  ce  qu'on  fit  clu  géant  historique. 
Pendant  six  ans,  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents  ! 


Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !... 
IMais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père 

11  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde  : 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 


Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve. 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 
—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
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Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
Ei>  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front,  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée  : 

Arcole,  Austerlilz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire,  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons. 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 

Le  bivac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques. 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  bk's; 
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Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise  ; 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait  d'amour  éperdu  ! 
Sois  béni,  pauvre  enfant  !  tète  aujourd'hui  glacée. 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 

Août  1833. 


xxxiî 


L'ENFANT    GREC. 


Les  Turcs  ont  passé  là  :  tout  est  ruine  et  deuil. 
Ghio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Ghio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 


Tout  est  désert;  mais  non  :  seul,  près  des  murs  noircis. 

Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis. 
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Courbait  sa  tèlc  humilicc. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 


«  Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux 
Hélas  1  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde, 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux. 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 


((  Que  veux-tu,  bel  enfant?  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaiment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'alTront 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 


i(  Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux? 
Est-ce  d'avoir  ce  lis,  bleu  comme  tes  veux  bleus, 
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Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre, 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand, 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 


«  Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu  :  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus. 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

Juin  1828. 
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XXXI  II 


AUX    FEUILLANTINES. 


Mes  deux  frères  et  moi,  nous  élions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait  :  (>  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles,  n 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 


Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 
Et,  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent, 
Sur  le  haut  d'une  armoire,  un  livre  inaccessible. 
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Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir  ; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  i)Our  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 
Nous  allâmes,  ravis,  dans  un  coin  nous  asseoir; 
Des  estampes  partout  !  quel  bonheur  !  cjuel  délire  ! 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et,  dès  le  premier  mot,  il  nous  parut  si  doux. 
Qu'oubliant  de  jouer  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux. 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux, 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes. 

Marine-Terface,  aoCit  IfiJJ'j. 


XXXIV 


MA    MÈRE. 


C'était  l'été  :  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 

Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 

Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour. 

Dans  son  parc,  oij.  jouaient  le  rayon  et  la  brise. 

Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 

Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  foret, 

Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 

La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 
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Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 

Gourant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 

La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  })lantc  grasse, 

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Gràce, 

Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor  ; 

Les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons  d'or, 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches, 

Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches, 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau, 

Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent  dans  l'herbe. 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau. 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau  ; 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées, 

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis. 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  i)aradis. 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  ol)jets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent. 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  «  Laisse-nous  cet  enfant  ! 

Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée, 
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Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoiléc. 

Cette  tôle  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila, 

Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la  ! 

Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 

Ainsi  que  les  oiseaux,  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 

A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  ! 

0  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  boimes  pensées. 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 

Dieu  deviendra  visible  h  ses  yeux  enchantés  ; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile  ; 

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 

Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits  ! 

Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes 

Nés  du  souffle  céleste,  épars  dans  tout  beau  lieu. 

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 
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Comme  le  chant  d'un  luth,  comm(3  rcnccns  d'un  vase, 

L'espérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase  ! 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas, 

Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poëte. 

Pour  foi  mer  de  ses  sens  la  corolle  inquiète. 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui  montrerons 

Comment  de  l'aube  au  soir,  du  cliène  aux  moucherons, 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui  ; 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour  l'homme,  triste  eflet  perdu  sous  tant  de  causes, 

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  ! 

Laisse-nous  cet  enfant!  nous  lui  ferons  un  cœur 

Qui  comprendra  la  femme  ;  un  esprit  non  moqueur, 

Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère, 

Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire; 

Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs. 

Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs, 

Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées, 

Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées!  » 

Ainsi  parlaient,  à  rhfnn-e  où  la  ville  se  tait, 
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L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 
Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m'cpargnant  d'ennuyeuses  prisons. 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 

Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  l'heure  où  l'étude 

lUppelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude. 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant. 

Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante. 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante, 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit  le  soir 

Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Enfants  !  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines, 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines, 

Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Où  germe  la  pensée  à  côté  de  l'épi. 

Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes. 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes  ; 

Epelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et,  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 
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La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 
Vous  attend  ;  soyez  l)ons,  soyez  vrais,  soyez  frères; 
Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt, 
Lisez  au  même  livre  en  vous  louchant  du  front; 
Et  n'oubh'ez  jamais  que  l'àme  humble  et  choisie, 
Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie, 
Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 
Pour  tous  les  bruits  qu'anime  un  sens  mystérieux, 
Dans  un  cri,  dans  un  son,  dans  un  vai^ue  murmure, 
Entendent  les  conseils  dç  toute  la  nature  î 

Mai  1839. 
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l'ourquoi  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse, 
0  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 
Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  éteints. 
0  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains? 


Oli  !  que  j'étais  heureux  !  oh  !  que  j'étais  candide  ! 
En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  splendide. 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir, 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir, 
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M'accueillaient  gravement  et  doucement.  ^lon  maître, 

Comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 

A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchaufTant, 

Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant, 

Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 

u  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  » 

Puis,  près  d'Eugène,  esprit  (ju'hélas  !  Dieu  submergea, 

Je  travaillais  dans  l'ombre,  —  et  je  songeais  déjà. 

Tandis  que  j'écrivais,  —  sans  peur,  mais  sans  système, 

Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème, 

Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus. 

Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradus,  — 

Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  l'enfant  veille. 

Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille. 

Les  mots  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers, 

Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  écoliers, 

Chuchoter  comme  font  les  oiseaux  dans  une  aire 

Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dictionnaire  ; 

Bruils  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 

Soudles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit, 

Qui  faisaient,  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  cuivre, 

Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre  ! 

Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims, 
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Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 

Eclalant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 

Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères  ; 

Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux, 

Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux, 

Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  l'ombre  obscure, 

Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature, 

Tandis  qu'enfant  jaseur,  aux  gestes  étourdis, 

Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 

D'où  jaiUissait  la  joie  en  vives  étincelles, 

Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles, 

Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts. 

Tout  l'Olympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi,  Gérés, 

La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflammée. 

Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 

Mais,  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enraiit. 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires, 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé  ; 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages, 
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Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages, 
Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 
Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur. 
Ciel  I  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide, 
Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 
Et  l'infâme  oiseleur,  et  son  hideux  lacet, 
Furieux  !  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 

Avril  1810. 
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A  EUGÈNE    VICOMTE    HUGO. 


Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poëte, 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain, 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
D'y  mettre  le  génie  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain; 
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Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mystère  ! 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire, 

Et  souffla  sur  ton  front. 
Et.  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie. 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie. 

Cet  océan  sans  fond; 

Puisqu'il  voulut  ta  chute,  et  que  la  mort  glacée, 
Seule,  te  fit  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon; 
Puisque  Dieu,  t'enfermant  dans  la  cage  charnelle. 
Pauvre  aigle,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle. 

L'âme  et  non  la  raison  ; 

Tu  pars  du  moins,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche  ! 
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l'eau  qui  s'épanche 

Par  son  poids  naturel  ! 
Tu  retournes  à  Dieu,  tête  de  candeur  pleine. 
Comme  y  va  la  lumière  et  comme  y  va  l'haleine 

Qui  des  fleurs  monte  au  ciel  ! 

Tu  n'as  rien  dit  de  mal.  tu  n'as  rien  fait  d'étrange. 
Gomme  une  vierge  meurt,  comme  s'envole  un  ange, 
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Jeune  homme,  tu  t'en  vas  ! 
Rien  n'a  souillé  ta  main  ni  ton  cœur  ;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde, 

A  peine  tu  rêvas  ! 

Comme  le  diamant,  quand  le  feu  le  vient  prendre, 
Disparaît  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre, 

Au  regard  ébloui. 
Comme  un  rayon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre. 
Sur  la  terre  après  toi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre, 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance. 
Oh  !  dis-moi,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Par  un  morne  avenir  ; 
Maintenant  que  la  mort  a  rallumé  ta  flamme, 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  âme, 

Tu  dois  te  souvenir  ! 

Tu  dois  te  souvenir  de  nos  jeunes  années  ! 
Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor, 
Lorsque  Napoléon  flamboyait  comme  un  phare, 
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Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 
Comme  une  meute  au  cor  ! 

Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines, 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines, 

Nos  purs  gazouillements, 
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaines. 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes. 

Tant  d'échos  si  charmants  ! 

0  temps!  jours  radieux!  aube  trop  tôt  ravie! 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 

Tout  au  commencement? 
Nous  naissions  !  on  eût  dit  que  le  vieux  monastère 
Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 

Son  doux  regard  dormant. 

T'en  souviens-tu,  mon  frère?  après  l'heure  d'étude. 
Oh  !  comme  nous  courions  dans  cette  solitude  ! 

Sous  les  arbres  blottis. 
Nous  avions,  en  chassant  quoique  insecte  qui  saule, 
L'herbe  jusqu'aux  genoux,  car  l'herbe  était  bien  haute, 

Nos  genoux  bien  petits. 
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Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  effarées, 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées. 

Le  soir,  nous  étions  las  ; 
Nous  revenions,  jouant  avec  tout  ce  cjui  joue, 
Frais,  joyeux,  et  tous  deux  baises  à  pleine  joue 

Par  notre  mère,  hélas  ! 

Elle  grondait  :  «  Voyez  comme  ils  sont  faits,  ces  hommes! 
Les  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes. 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères  ! 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Comme  font  les  démons  !  » 

Puis  un  m.ême  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôte. 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte  ; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'étable, 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 

Notre  appétit  vermeil  ! 

Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  l'herbe, 
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Le  lis  à  Dieu  pareil, 
Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d'or  qu'on  voit,  si  belles, 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 

Qui  tombent  du  soleil  ! 

On  nous  voyait  tous  deux,  f^aîtc  de  la  famille, 
Le  front  épanoui,  courir  sous  la  charmille, 

L'œil  de  joie  enflammé...  — 
Hélas  !  hélas  !  quel  deuil  pour  ma  tête  orpheline  ! 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline, 

Mon  pauvre  bien-aimé  ! 

Mars  1837. 
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J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées. 
Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  sous  les  fouillées. 
J'y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux; 
D'abord,  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 
Où  je  les  élevais  parmi  de<=:  mousses  vertes. 
Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes, 
Ils  ne  s'envolaient  point;  ou,  s'ils  fuyaient  aux  bois, 
Quand  je  les  rappelais,  ils  venaient  à  ma  voix. 
Une  colombe  et  moi,  longtemps  nous  nous  aimâmes. 
Maintenant  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 


Avril  1810. 
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Mères,  l'enfant  qui  joue  à  votre  seuil  joyeux, 
Plus  frêle  que  les  fleurs,  plus  serein  que  les  cieux, 
Vous  conseille  l'amour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse  ; 
C'est  de  la  gaîté  sainte  et  du  bonheur  sacré  ; 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  doré  ; 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  cette  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  votre  âme. 
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Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s'en  est  allé, 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé, 
Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste  ; 
Car  l'innocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste  ! 
11  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus, 
Derrière  notre  orgueil,  derrière  nos  vertus. 
Derrière  la  nuit  noire  où  l'âme  en  deuil  s'exile, 
Derrière  nos  malheurs,  Dieu  profond  et  tranquille. 
Que  l'enfant  vive  ou  dorme,  il  rayonne  toujours  ! 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours, 
Où  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent, 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs, 
Vivant,  l'enfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs; 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  âme  il  dévoile. 
Ici,  c'est  un  flambeau;  là-haut,  c'est  une  étoile. 

Mars  1840. 
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Vois,  couvant  des  yeux  son  trésor, 
La  mère  contempler,  ravie, 
Son  enfant,  cœur  sans  ombre  encor, 
Vase  que  remplira  la  vie  ! 
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Oh!  l'amour  d'une  mère!  —  amour  que  nul  n  oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  muUiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 


Juin  1830. 
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Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée  ; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 
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Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs, 

Et  sa  lumière  est  si  choisie, 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours, 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds, 

Se  transfigure  en  poésie  ! 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant  : 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'âtre  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  occupée  ; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau. 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfais,  lorsque,  passant  près  d'eux,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là;  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant. 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  l'enfant, 

Il  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire  ! 

Juin  1S3I. 
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IMères  en  deuil,  vos  cris  là-liaut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus, 
Parfois  au  même  nid  rend  la  môme  colombe. 
0  mères  !  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 
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La  mère  dont  je  vais  vous,  parler  demeurait 
A  Biois  ;  je  l'ai  connue  en  un  temps  plus  prospère, 
Et  sa  maison  toucliait  à  celle  de  mon  père. 
,       Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 
On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait. 
Elle  eut  un  (ils;  ce  fut  une  inelTaI)le  joie. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie  ; 

Sa  mère  l'allaitait  ;  il  faisait  un  doux  bruit 

A  côté  du  chevet  nuptial  ;  et,  la  nuit, 

La  mère  ouvrait  son  âme  aux  chimères  sans  nombre, 

Pauvre  mère,  et  ses  yeux  resplendissaient  dans  l'ombre, 

Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil, 

Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil. 

Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  fièrc. 

Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière, 

Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait, 

Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 

Ange,  trésor,  amour;  et  mille  folles  choses. 

Oh  !  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses  ! 

Comme  elle  leur  parlait!  l'enfant,  charmant  et  nu, 

Riait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 
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Joyeux,  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche  ! 

Treml:)lant  comme  le  daim  qu'une  feuille  efTarouche. 

Il  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 

Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler, 

Tl  eut  trois  ans  ;  doux  âge,  où  déjà  la  parole. 

Comme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  «  Mon  fils  !  »  et  reprenait  : 

((  Voyez  comme  il  est  grand  !  il  apprend  ;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable  !  Il  veut  que  je  l'habille 

En  homme  ;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fille  ; 

C'est  déjà  très-méchant,  ces  petits  hommes-là  ! 

C'est  égal,  il  lit  bien;  il  ira  loin;  il  a 

De  l'esprit;  je  lui  fais  épeler  l'Evangile.  » 

Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile, 

Et,  femme  heureuse,  et  mère  au  regard  triomphant, 

Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 

Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres  !  — - 
Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres, 
Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit, 
Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit, 
Le  saisit  à  la  gorge  ;  ô  noire  maladie  ! 
De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie  ! 


200  LE  LIVRE  DES   MÈRES. 

Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas!  ces  doux  enfants 

Qu'étreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants  ! 

Ils  luttent;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 

Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange, 

Et  si  mystérieux,  qu'il  semble  qu'on  entend, 

Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant, 

L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aulie  obscure. 

Tel  qu'un  fruit  qui  du  givre  a  senti  la  piqûre, 

L'enfant  mourut.  La  mort  entra  comme  un  voleur 

Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur. 

Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles, 

Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles. 

Oh  !  la  parole  expire  où  commence  le  cri  ; 

Silence  aux  mots  humains  ! 

La  mère  au  cœur  meurtri, 
Pendant  qu'à,  ses  côtés  pleurait  le  père  sombre, 
Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre. 
L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur, 
l'^t  regardant  toujours  le  même  angle  du  mur. 
Elle  ne  mangeait  pas;  sa  vie  était  sa  fièvre; 
Elle  ne  répondait  à  pei'sonne;  sa  lèvre 
Tremblait;  on  l'entendîiit,  avec  un  morne  elIVoi, 
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Qui  disait  à  voix;  basse  à  queiqu'iiu  :  «  Rcnds-lc-moi  !  » 
Et  le  médecin  dit  au  père  :  «  Il  faut  distraire 
Ce  cœur  triste,  et  donner  à  l'enfant  mort  un  frère.  » 
Le  temps  passa;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 

Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

Devant  le  berceau  froid  de  son  ange  éphémère, 

Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait  :  «  Ma  mère,  » 

Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 

Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle, 

Elle  pâlit.  «  Quel  est  cet  étranger?  »  dit-elle. 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

«  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  non  !  tu  serais  jaloux  î 

0  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace, 

Tu  dirais  :  «  On  m'oublie  ;  un  autre  a  pris  ma  place  ; 

«  Ma  mère  l'aime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau, 

«  Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau  !  » 

Non,  non  !  » 

Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 
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Le  jour  vint;  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde, 
Et  le  père  joyeux  cria  :  «  C'est  un  garçon.  » 
Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison; 
La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée, 
Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée, 
Rêvait  ;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin  ; 
Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein  ; 
Et  tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée, 
Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'àme  envolée, 
Hélas  !  et  songeant  moins  aux:  langes  qu'au  linceul, 
Elle  disait  :  «  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  !  » 
—  0  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  !  — 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue. 
Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras. 
Et  tout  bas  murmurer  :  u  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas.  » 


Août  18  la. 
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LA   GRAND'MÈRE. 


«  Dors-tu?...  Réveille-toi,  mère  de  notre  mère 
D'ordinaire,  en  dormant,  ta  bouche  remuait  ; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
Mais,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre  : 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 


((  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume? 
Quel  mal  t'avons-nous  fait  priu'  ne  plus  nous  chérir? 
Vois,  la  lampe  pâlit,  l'ùtre  scintille  et  fume; 
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Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  consume, 

Et  la  lampe,  et  nous  deux,  nous  allons  tous  mourir  ! 


a  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 
Alors,  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras? 
Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 
Pour  nous  rendre  à  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte. 
Il  faudra  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras  ! 


«  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées  ; 
Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  chevaliers  qui,  servis  par  les  fées. 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées, 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 


«  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant; 
Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes  ; 
Et  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  loyaumcs, 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 
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«  Ou  montre-nous  ta  Bible  et  les  belles  images, 
Le  ciel  cl'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages. 
Un  peu  de  ce  latin  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 


«  Mère!...  —  Ilélas!  par  degrés  s'affaisse  la  lumière, 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer. 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
Oh  !  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière  ; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  effrayer? 


((  Dieu  !  que  tes  bras  sont  froids  !  rouvre  les  yeux. . .  Naguère 
Tu  nous  parlais  d'un  monde  où  nous  mènent  nos  pas, 
Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère  ; 
Tu  parlais  de  la  mort...  Dis-nous,  ô  notre  mère  ! 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  —  Tu  ne  nous  réponds  pas  !.. 


Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
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La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups  ; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ouverte, 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte, 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 


1823. 
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L'enfant  chantait;  la  mère  au  lit,  exténuée, 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée  ; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 


L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  près  de  la  fenêtre, 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit  ; 
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Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 


La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter...  — 
La  douleur  est  un  fruit  :  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Paris,  janvier  1835. 
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TENTANDA  VIA  EST. 


Ne  vous  effrayez  pas,  douce  mère  inquiète 

Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette. 

De  le  voir  si  petit,  si  grave  et  si  pensif. 

Gomme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui,  seul  sur  un  récif, 

Voit  l'Océan  vers  lui  monter  du  fond  de  l'ombre, 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre. 

Il  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

0  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas, 
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Vous  en  qui  —  tant  votre  âme  est  un  charmant  mélange  — 

L'ange  voit  un  enfant  et  l'enfant  voit  un  ange. 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant, 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige, 

C'est  un  songeur;  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-jc! 

La  méditation  du  génie  est  la  sœur, 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur, 

Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente 

Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante  ! 

Un  jour,  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 

Attend,  n'en  doutez  pas,  l'enfant  mystérieux 

Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme. 

Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 

Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  et  sans  effort 

Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort, 

Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles. 

Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles? 

Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  Premier, 

Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier? 

Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile, 

Ajoutant  à  son  œil.  que  l'ombre  humaine  voile, 

L'œil  du  long  télescope  au  regard  effrayant, 
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Ou  l'œil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant, 

Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde, 

Un  astre  comme  Herschell,  comme  Colomb  un  monde? 

Qui  sait?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux, 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  qui  fut  Virgile, 

Au  combat  qui  poursuit  le  poëte  éclatant. 

Et  qu'il  veut  aussi,  lui,  tenter,  vaincre,  et,  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes. 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 

Juin  18C5. 
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Pauvre  femme  !  son  lait  à  sa  tête  est  monté. 
Et,  dans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété, 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte. 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui  qu'elle  est  morte. 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon. 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison  ! 


Folle  !  morte  !  pourquoi?  Mon  Dieu,  pour  peu  de  chose  ! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close. 
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Pour  un  doux  nouvcau-né,  tête  aux  fraîches  couleurs, 

Qui  naguère  à  son  sein,  comme  une  mouche  aux  fleurs, 

Pendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ses  prières, 

Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières, 

Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami  ! 

Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 

Quand  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre, 

Car  elle  l'appelait  son  fils,  cette  vaine  ombre  ! 

Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pâleur, 

—  Oh  !  ne  consolez  point  une  telle  douleur  !  — 

Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre 

Soudain  troubla  sa  tête  et  fit  trembler  sa  lèvre  ; 

Et,  depuis  ce  jour-là,  sans  voir  et  sans  parler, 

Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller  ! 

Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue, 

Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue, 

Et  par  moment  penchait  son  oreille  en  marchant, 

Comme  si  sous  la  terre  clic  entendait  un  chant! 


Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue, 
Piicn  (ju'iila  voir  souffrir  devina  son  malheur. 
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Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  couleur, 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère. 
S'écriaient  :  «  Pauvre  folle  !  »  elle  dit  :  «  Pauvre  mère  !  » 


Pauvre  mère,  en  effet  !  Un  soupir  étouffant 

Parfois  coupait  sa  voix,  qui  murmurait  :  «  L'enfant  !  » 

Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfouie, 

Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie  ; 

Car  la  jeune  âme  enfuie,  hélas!  de  sa  maison, 

Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison  ! 

On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  basse. 

Que  la  vie  est  ainsi  ;  que  tout  meurt,  que  tout  passe  ; 

Et  qu'il  est  des  enfants  —  mères,  sachez-le  bien  !  — 

Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien. 

Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches. 

Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches  ! 

On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 

L'œil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 

S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l'enfant  qui  l'appelle. 

Elle  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle. 

C'est  ainsi  qu'elle  est  morte,  en  deux  mois,  sans  efforls  ; 

Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
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Pour  tirer  proniptcmcnt  les  mères  dans  la  tombe. 
Où  l'enfant  est  tombe  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert? 
Qu'un  lit  sans  un  berceau?  Dieu  clément!  à  quoi  sert 
Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 
A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose? 


Après  avoir  longtemps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts, 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors, 
—  Longtemps  !  ce  sont  ici  des  paroles  humaines, 
Hélas  !  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines  !  — 
■Malheureuse!  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 
Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui! 


Il  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 

Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 

Sur  deux,  il  en  est  un  c[ui  toujours  va  devant. 

Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent. 

Il  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe; 

Elle  y  vient  après  lui  comme  une  autre  colombe. 
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On  a  creusé  la  terre,  et  là,  sous  le  gazon, 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson, 
Et,  moi,  je  dis  :  —  Seigneur  !  votre  règle  est  austère  ! 
Seigneur!  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère, 
DansThomme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbre  et  dans  l'oiseau. 
Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau. 
Ambroisie  et  poison,  doux  miel,  liqueur  anière. 
Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère  I 

Février  1837. 
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L'OMBRE  D'UN  ENFANT. 


Oh  !  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles, 
Les  portiques  d'azur,  les  palais  de  saphir, 
Parmi  les  saints  rayons,  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphyr; 

Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie. 
Où  s'abreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant  ; 
Dans  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincelant  ; 

Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines  ; 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  les  cieux, 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voix  argentines. 
Guident  les  chancelants  essieux; 
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Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quelque  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau, 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  elFrayait  dans  leur  berceau; 

Ou  qu'enfin,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde. 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  son  cortège  ébloui, 
Jésus,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde, 
Les  place  le  plus  près  de  lui  ; 

Oh!  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel. 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère. 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel? 

Octobre  lS2"i. 
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ÉCRIT  SUR  LE  TOMBEAU  D'UN  PETIT  ENFANT 


AU    BORD    DE    LA   MER. 


Vieux  lierre,  frais  gazon,  herbe,  roseaux,  corolles 
Eglise  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rcve  ailleurs; 
Mouches  qui  murmurez  d'ineflables  paroles 
A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs; 
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Vents,  flots,  hymne  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans  nombre, 
Bois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux  ; 
Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre  ; 
Etoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux  ; 

Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  plaintes  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi  ; 
Plaines  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes  ; 
Mer  où  la  perle  éclôt,  terre  où  germe  l'épi  ; 

Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe. 
Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  l'air  n'ose  effleurer, 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer  ! 
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A    LA    MÈRE    DE    L'ENFANT    MORT. 


Oh  !  VOUS  aurez  trop  dit  au  pauvre  petit  ange 

Qu'il  est  d'autres  anges  là-haut, 

Que  rien  ne  souffre  au  ciel,  que  jamais  rien  n'y  change, 

Qu'il  est  doux  d'y  rentrer  bientôt; 
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Que  le  ciel  est  un  dôme  aux  merveilleux  pilastres, 

Une  tente  aux  riches  couleurs, 
Un  jardin  bleu  rempli  de  lis  qui  sont  des  astres, 

Et  d'étoiles  qui  sont  des  fleurs  ; 

Que  c'est  un  lieu  joyeux  plus  qu'on  ne  saurait  dire, 
Où  toujours,  se  laissant  charmer, 

On  a  les  cliérubins  pour  jouer  et  pour  rire. 
Et  le  bon  Dieu  pour  nous  aimer  ; 

Qu'il  est  doux  d'êlrc  un  cœur  qui  brûle  comme  un  cierge, 

Et  de  vivre,  en  toute  saison, 
Près  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  Vierge, 

Dans  une  si  belle  maison  ! 

Et  puis  vous  n'aurez  pas  assez  dit,  pauvre  mère, 

A  ce  fils  si  frêle  et  si  doux. 
Que  vous  étiez  à  lui  dans  celte  vie  amcre, 

IMais  aussi  quil  était  à  vous; 

Que,  tant  qu'on  est  petit,  la  mère  sur  nous  veille, 
Riais  que,  plus  taid,  on  la  défend; 
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Et  qu'elle  aura  besoin,  quand  elle  sera  vieille, 
D'un  homme  qui  soit  son  enfant  ; 

Vous  n'aurez  point  assez  dit  à  cette  jeune  âme, 
Que  Dieu  veut  qu'on  reste  ici-bas, 

La  femme  guidant  l'homme  et  l'homme  aidant  la  femme, 
Pour  les  douleurs  et  les  combats  ; 

Si  bien  qu'un  jour,  ô  deuil  !  irréparable  perte  ! 

Le  doux  être  s'en  est  allé!...  — 
Hélas  !  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 

Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ? 

Avril  1S43. 


ÉPITAPIIE. 


Il  vivait,  il  jouait,  riante  créature. 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant,  ô  nature  ? 

N'as-tu  pas  les  oiseaux  peints  de  mille  couleurs. 

Les  astres,  les  grands  bois,  le  ciel  bleu,  l'onde  amère? 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant  à  sa  mère. 

Et  de  l'avoir  caché  sous  des  touffes  de  fleurs? 


Pour  cet  enfant  de  plus,  tu  n'es  pas  plus  peuplée. 
Tu  n'es  pas  plus  joyeuse,  ô  nature  étoilée  ! 
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Et  le  cœur  de  la  mère  en  proie  à  tant  de  soins, 
Ce  cœur  où  toute  joie  engendre  une  torture, 
Cet  abîme  aussi  grand  que  toi-même,  ô  nature. 
Est  vide  et  désolé  pour  cet  enfant  de  moins  ! 

Mai  184.1. 


r^^"^-'-^:^. 


LI 


Quel  âge  hier?  Vingt  ans.  Et  quel  âge  aujourd'hui? 
L'éternité  !  Ce  front  pendant  une  heure  a  lui. 
Elle  avait  les  doux  chants  et  les  grâces  superbes; 
Elle  semblait  porter  de  radieuses  gerbes  ; 
Rien  qu'à  la  voir  passer,  on  lui  disait  :  Merci  ! 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  hélas  !  pour  mettre  ainsi 
Les  êtres  les  plus  purs  et  les  meilleurs  en  fuite? 
Et,  moi,  je  l'avais  vue  encor  toute  petite. 
Elle  me  disait  vous,  et  je  lui  disais  tu. 
Son  accent  ineffable  avait  cette  vertu 
De  faire  en  mon  esprit,  douces  voix  éloignées, 
Chanter  le  vague  chœur  de  mes  jeunes  années. 
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Il  n'a  brillé  qu'un  jour,  ce  beau  front  ingénu 

Elle  était  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 

A  qui  mariez-vous,  mon  Dieu,  toutes  ces  vierges? 

Un  vague  et  pur  reflet  de  la  lueur  des  cierges 

Flottait  dans  son  regard  céleste  et  rayonnant  ; 

Elle  était  grande,  et  blanche,  et  gaie;  et,  maintenant, 

Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre, 

Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre  ; 

Vous  trouverez  la  tombe  où  gît  ce  lis  vermeil  ! 

Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil, 

Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie, 

Mêlais  à  la  madone  auguste  d'Italie 

La  Flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons, 

Douce  Glaire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds  i 

Elle  s'en  est  allée  avant  d'être  une  femme. 
N'étant  qu'un  ange  encor  ;  le  ciel  a  pris  son  âme 
Pour  la  rendre  en  rayons  à  nos  regards  en  pleurs. 
Et  l'herbe,  sa  beauté,  pour  nous  la  rendre  en  fleurs. 

Les  êtres  étoiles  que  nous  nommons  archanges 
La  bercent  dans  leurs  bras  uu  milieu  des  louanges. 
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Et,  parmi  les  clartés,  les  lyres,  les  chansons, 
D'en  haut  elle  sourit  à  nous  qui  gémissons. 
Elle  sourit,  et  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  : 
«  Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles?  » 
Et  chante,  et,  se  voyant  elle-même  flambeau, 
Murmure  dans  l'azur  :  «  Comme  le  ciel  est  beau  !  >> 
Mais  cela  ne  fait  rien  à  sa  mère  qui  pleure; 
La  mère  ne  veut  pas  que  son  doux  enfant  meure 
Et  s'en  aille,  laissant  ses  fleurs  sur  le  gazon. 
Hélas  !  et  le  silence  au  seuil  de  la  maison  ! 

Juin  1851. 
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Enfant  qui  rayonnais,  qui  chassais  la  tristesse. 
Que  ta  mère  jadis  berçait  de  sa  chanson, 
Qui  d'abord  la  charmas  avec  ta  petitesse 
Et,  plus  tard,  lui  remplis  de  clarté  l'horizon, 


Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 
Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lis,  et  te  voilà  reprise, 
0  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 
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En  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse, 
Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien. 
Tu  passais  parmi  nous  comme  Ruth  la  glaneuse, 
Et,  comme  Ruth  l'épi,  tu  ramassais  le  bien. 


La  nature,  ô  front  pur,  versait  sur  toi  sa  grâce. 
L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté  ; 
Et  nous  retrouvions,  nous  sur  qui  la  douleur  passe, 
Toute  cette  douceur  dans  toute  ta  beauté! 


Chaste,  elle  paraissait  ne  pas  être  autre  chose 
Que  la  forme  qui  sort  des  cieux  éblouissants  ; 
Et  de  tous  les  rosiers  elle  semblait  la  rose, 
Et  de  tous  les  amours  elle  semblait  l'encens. 


On  sentait  qu'elle  avait  peu  de  temps  sur  la  terre 
Qu'elle  n'apparaissait  que  pour  s'évanouir, 
El  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire  ; 
Et  la  tombe  semblait  par  moments  lébiouir. 


LES  DEUILS   ET  LES  TOMBES.  237 

Elle  a  passé  dans  l'ombre  où  l'homme  se  résigne  ; 
Le  vent  sombre  soufflait;  elle  a  passé  sans  bruit, 
Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cygne 
Qui  reste  blanche,  môme  en  traversant  la  nuit  ! 


Elle  s'en  est  allée  à  l'aube  qui  se  lève. 
Lueur  dans  le  matin,  vertu  dans  le  ciel  bleu, 
Bouche  qui  n'a  connu  que  le  baiser  du  rêve. 
Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu  ! 


Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes? 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes, 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 


Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes, 
Quand  nous  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 


238  LE   LIVRE   DES   MÈRES. 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre. 
Et  nos  pieds,  faits  de  nuit,  éclore  en  ailes  d'or? 

Quand  nous  enfuirons-nous  dans  la  joie  infinie 
Où  les  hymnes  vivants  sont  des  anges  voilés, 
Où  l'on  voit,  à  travers  l'azur  de  l'harmonie, 
La  slrophe  bleue  errer  sur  les  luths  étoiles? 


Quand  viendrez-vous  chercher  notre  humble  cœur  qui  sombre? 
Quand  nous  reprendrez-vous  à  ce  monde  charnel, 
Pour  nous  bercer  ensemble  aux  profondeurs  de  l'ombre, 
Sous  l'éblouissement  du  regard  éternel? 

Décembre  1846. 
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LUI 


Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment. 
Hélas!  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
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Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 

Pères,  mères,  dont  Tùnie  a  souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouvé? 

Je  voulais  me  briser  le  IVont  sur  le  pavé  ; 

Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible. 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible. 

Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  «  Non  ! 

—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 

Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève?  » 

11  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rôve, 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté. 

Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 

Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fut  morte. 

Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  ! 


Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit  :  ((  Silence  !  elle  a  parlé  ! 
Tenez,  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé! 
Attendez,  elle  vient!  laissez-moi,  que  j'écoute  ! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  !  « 

Jersey,  4  septembre  1852. 
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0  souvenirs  !  printemps  !  aurore  ! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant...  — 


Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Qui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu, 
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Une  terrasse  qui  s'incline 

Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu? 


C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant!  - 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 


Elle  courait  dans  la  rosée. 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 


Ses  frères  riaient...  —  Aube  pure! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature. 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  !  — 


Je  toussais,  on  devenait  brave; 
Elle  montait  à  petits  pas, 
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Et  me  disait  d'un  air  très-grave  : 
«  J'ai  laissé  les  enfants  en  bas.  » 


Qu'elle  fut  bien  ou  mal  coiffée, 
Que  mon  cœur  fîit  triste  ou  joyeux. 
Je  l'admirais.  C'était  ma  fée. 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux  ! 


Nous  jouions  toute  la  journée. 
0  jeux  charmants  !  chers  entretiens  ! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée. 
Elle  me  disait  :  «  Père,  viens  ! 


«  Nous  allons  t'apporter  ta  chaise 
Conte-nous  une  histoire,  dis  î  »   — 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 


Alors,  prodiguant  les  carnages, 
J'inventais  un  conte  profond 
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Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit, 
De  voir  d'aiïreux  géants  très-bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
D'un  poëme  éclos  d'un  seul  jet; 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et,  moi,  par  la  fenêtre  sombre. 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  ! 

Villequier,  4  teptembre  184G. 
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Elle  avait  pris  ce  pli,  dans  son  âge  enfantin, 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin  ; 
Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère. 
Elle  entrait  et  disait  :  «  Bonjour,  mon  petit  père  ;  » 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 
Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 
Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 
Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée 
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Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d'hivers  radieux  et  charmants, 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu! 

Et  dire  qu'elle  est  morte!  hélas  !  que  Dieu  m'assiste  ! 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 

Novembre  184G,  jour  des  MorU. 
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Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  louche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
—  Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts!  — 


Elle  faisait  mon  sort  prospère. 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
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Lorsqu'elle  me  disait  :  a  Mon  père,  » 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  «  Mon  Dieu  !  » 


A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 


Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main  ; 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous? 


Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
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Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 


Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 


Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore. 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 


Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Gomme  nous  allions  dans  la  plaine  î 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 


Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur, 
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Nous  revenions  par  la  vallée 

En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 


Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  choses  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 


Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent. 

Villequior,  4  septembre  1814. 


LVII 

A  VILLEQUIER. 


Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  veux  ; 
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IVIaintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  deux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 
Je  sors,  paie  et  vainqueur, 

Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles. 
Plaines,  forets,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  roprcnrls  ma  raison  devant  l'immen.^ité; 
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Je  viens  à  vous,  Seigneur,  Père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur!  confessant  que  vous  êtes, 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement. 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu. 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 
Par  votre  volonté. 
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L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 
Roule  à  l'éternité. 


Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 


Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 
Autour  de  tous  ses  pas. 

Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 
Ni  la  joie  ici-bas  ! 


Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  !  » 


11  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient: 
Il  vieillit  sans  soutiens. 
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Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient; 
J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 


Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu!  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  ou  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchanls. 


Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous. 

Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 
Ne  vous  fait  rien,  à  vous  ! 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue  ; 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un. 


Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
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11  faut  que  riicrbc  pousse  cl  (juc  les  cnfanls  meurent; 
Je  le  sais,  ô  mon  Dieu! 


Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 


Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 
Que  des  êtres  charmants 

S'en  aillent,  cn^portés  pur  îe  tourbillon  sombre 
Des  noirs  événements. 


Nos  deslins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu  !  tranquille  esprit  ! 


Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  dme, 

El  de  considérer 
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Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 
Je  viens  vous  adorer  ! 


Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté. 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore. 
Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 


Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 
Fait  ma  tâche  ici-bas, 

Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire. 
Que  je  ne  pouvais  pas 


Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie, 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant. 
Et  que,  vous  qui  voyez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 


Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette. 
Que  j'ai  pu  blasphémer, 
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Et  VOUS  jeler  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 
Une  pierre  à  la  mer  ! 


Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre, 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre. 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 


Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions, 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations  ! 


Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  couFbc  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 


Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire, 
S'il  ose  murmurer; 
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Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire; 
Mais  laissez-moi  pleurer  ! 


Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  c  Sens-tu  que  je  suis  là? 


Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 
Le  soir,  quand  tout  se  tait, 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 
Cet  ange  m'écoutait  ! 


Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler. 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler  ! 


Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure; 
L'instant,  pleurs  superflus  ! 
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Où  je  criai  :  «  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure, 
Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus  !  » 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
0  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame, 
Mortels  sujets  aux  pleurs, 

Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaître  un  enfant,  tête  chôre  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux. 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 
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Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 
De  tout  ce  qu'on  rêva. 

Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 
De  le  voir  qui  s'en  va! 

4  septembre  1847. 
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